腕缠着编绳结，赤缠绕着链，灯像凝固血。
"纹炎。
"郭见薇偏躲呼吸。
周宜柔脚步像猫样："阿川，炖..."，盒里党参鸡汤冒着，盖郭见薇褂茉莉。
"正好。
"何遇川突然抓郭见薇腕，把沾着碘伏按自己，"郭医伤透。
"病号敞着，结痂烧伤随着呼吸起伏，像幅刺青。
王令疏镜从缝钻。
郭见薇抽回瞬，何遇川突然翻将困处置台。
膝盖抵两腿之，输液架葡萄糖瓶子叮当作响："当替包扎，也么吗？
""认错。
"郭见薇诊器滑领，属贴个"GWY"纹。
监护仪突然尖锐警报——隔壁爷血压计缠腰。
周宜柔打翻鸡汤面蜿蜒。
何遇川用脚尖勾过轮，把郭见薇按自己腿："轮借。
"掌贴着背转轮子，腕绳磨蹭突起腕骨，"当里，个抖姑娘就么攥着防绳。
"陶守藤现廊尽，正见郭见薇尖得像滴血。
保杯里药泼周宜柔裙摆："让让，急救通禁止逗留。
"王令疏举着退，镜里何遇川正护郭见薇腰，指节卡褂第颗纽扣位置。
暴砸玻璃，供系统突然故障。
应急灯熄灭刹，何遇川把郭见薇圈防里。
背抵着消防栓，荷混着焦油息喷尖："现承认？
""..."郭见薇尾音被咬。
何遇川用齿扯罩系带，唇瓣擦过嘴角疤："戴着呼吸面罩，睛骗。
"指尖探护士袋，勾半截烧焦布条。
惊劈亮廊瞬，王令疏闪灯捕捉到两交叠剪。
周宜柔链子绞轮轱辘，陶守藤药瓶掌裂细纹。
何遇川拇指按郭见薇颈脉，受着里失控震颤："每个谎，里就。
""患者需除颤仪！
"郭见薇猛推，撞翻急救推。
何遇川顾碎屏划伤径首踩抓腕，烧伤掌贴着冰凉皮肤："当个等姑娘，现逃里？
"周宜柔尖叫刺破。
举着扑到何遇川面，屏幕灾闻截图——穿裙子自己缩怀里："腰烧伤还疼...""怕。
"何遇川突然笑，点亮消防照向颤抖瞳孔，"真正从逃，篝晕倒。
"束扫过郭见薇裤脚，脚踝侧烧伤——形状像朵枯萎茉莉。
陶守藤镇剂针管扎周宜柔臂，王令疏正删除端照片。
何遇川把郭见薇堵消防通，防拢瞬，绳结缠腕："现换问问题。
""为么...？
"郭见薇尾音被吞唇齿。
何遇川撬，舌尖推过半枚平符："逃次数。
"扯防衬，密密麻麻绳结铺成，"每次，就编。
"