2019年11月7日 19:00 仁和医院肿瘤科黎夏数到第三十六次换药铃的电流杂音时，止痛泵的滴管突然逆流。
她看着浅黄色药液像倒放的录像带般缩回吊瓶，在瓶口凝成一颗浑浊的琥珀，里面裹着半截烟头。
这是今晚第一个异常信号。
走廊的白炽灯开始频闪，304病房的门牌在蓝光中投出重影。
她摸出枕头下的笔记本，就着监护仪的绿光写下记录：”19:37 输液管逆流，药液固化“”疑似金属中毒反应，申请电解质检测笔尖突然被无形力量扯向病房西墙。
霉斑在墙纸缝隙蔓延，组成倒计时模样的藤蔓。
黎夏用指甲刮下一片送检，碎屑在掌心化作青铜色的灰。
“现在查房。”
护工陈铎的皮鞋声混着烟味飘进来。
他推着老式铁皮药车，车轮碾过地砖接缝时发出骨节摩擦的咯吱声。
黎夏注意到他胸牌的反常——本该印着工号的金属牌在阴影中渗出锈迹，拼出”高危债务人D-002“的浮雕。
“张姨请假了？”
她盯着他袖口的黑渍，那是三天前太平间地面特有的尸蜡与香灰混合物。
陈铎弹落烟灰，火星在药车托盘上烫出焦痕：“她女儿在儿科烧了整夜，嘴里念叨‘第七天快到了’。”
他忽然俯身检查输液管，烟味混着腐甜气息喷在黎夏耳侧，“你该担心的是自己。”
黎夏的钢笔无声滑入袖口。
当陈铎掀起她病号服下摆时，金属笔尖抵住他咽喉：“护理规范里没有这项检查。”
陈铎低笑一声，烟灰掉在她锁骨下的输液港上。
皮肤接触灰烬的瞬间，黎夏看见血管暴起青铜色纹路，像老树根般扎入胸腔。
“西走廊的晾衣绳修好了？”
她突然问。
今早护士长亲口宣布晾衣区因“线路老化”封闭。
陈铎的香烟骤然熄灭，他碾灭烟头的手指泛着尸斑般的青紫：“好奇心会缩短你的倒计时。”
药车底层突然传出指甲抓挠铁皮的声音，“就像那个偷拍停尸房的记者…”话音未落，骨扫描仪突然自动启动。
黎夏的X光片被连续吐出，七张胶片在病床上铺开，癌变区域赫然呈现青铜齿轮图案——每个齿尖都指向19:37、20:14、20:51…精确间隔37分钟的时间点。
“帮我个忙。”
黎夏突然扯开窗帘。
月光下，陈铎的影子没有头颅。
---21:13 护士站 黎夏握着偷藏的录音笔闪进值班室。
所有电脑屏幕定格在同一画面：黄雨衣人肩扛摄像机站在产科废墟前，镜头盖上的符纸滴落黑血。
她快速翻阅今日护理记录，瞳孔骤缩——张姨的排班表从上周起就是空白。
“你在找这个？”
陈铎的烟头从背后探来，点燃她手中的病历本。
火焰没有温度，纸页在灰烬中重组为借据：债务人黎夏，抵押物：视觉（左眼）逾期利息：每小时递增10%感官剥夺黎夏将灰烬扫入标本袋，忽然听见天花板传来弹珠滚动声。
陈铎的香烟悬浮空中，烟灰凝聚成倒计时数字：71:59:23“欢迎来到七日循环。”
他吹散烟灰，数字烙印在黎夏手背，“第一个祭品通常死得比较——”整层楼的日光灯管同时炸裂。
黑暗中，黄雨衣人的摄像机红光穿透墙壁，镜头伸缩声像毒蛇吐信。
---21:47 废弃产科黎夏被血腥味呛醒时，正躺在一张锈迹斑斑的产床上。
黄雨衣人调整着摄像机焦距，镜头红灯扫过她锁骨下的青铜血管。
“别动。”
貂皮女人的匕首抵住她喉管，“你左眼里有接生婆的咒印。”
黎夏用余光瞥向墙面的《产科值班守则》，泛黄的纸张上爬满蛆虫状文字：1、 子时后禁用麻醉剂2、 遇黄雨衣人需背诵产妇病历号3、 每日向3号供桌献祭器官…“规则都是骗局。”
女人划破自己小臂，黑血落地竟腐蚀出地窖入口，“真正要遵守的只有一条——让系统相信你比它更疯。”
地窖深处传来婴儿啼哭，数百个玻璃罐悬浮空中，每个都浸泡着刻有日期的胎儿。
黎夏的肿瘤突然剧痛，她踉跄扶住铁架，罐中胎儿齐刷刷睁开青铜色的眼。
“第七个在这里。”
女人踹开尽头的冰柜，寒气中立着具蜡化的护士尸体，双手捧住刻有”黎夏“的牌位。
摄像机红光骤然刺目。
黄雨衣人的镜头穿透墙壁，陈铎的烟头在阴影中明灭：“挑个死法吧，高危债务人。”
黎夏突然扯开冰柜电源线缠住摄像机，高压电流顺血管导入肿瘤。
青铜纹路暴长成荆棘刺破镜头，她在爆裂的荧幕碎屑中冷笑：“告诉系统，我付利息的方式是拆庙。”
她看着浅黄色药液像倒放的录像带般缩回吊瓶，在瓶口凝成一颗浑浊的琥珀，里面裹着半截烟头。
这是今晚第一个异常信号。
走廊的白炽灯开始频闪，304病房的门牌在蓝光中投出重影。
她摸出枕头下的笔记本，就着监护仪的绿光写下记录：”19:37 输液管逆流，药液固化“”疑似金属中毒反应，申请电解质检测笔尖突然被无形力量扯向病房西墙。
霉斑在墙纸缝隙蔓延，组成倒计时模样的藤蔓。
黎夏用指甲刮下一片送检，碎屑在掌心化作青铜色的灰。
“现在查房。”
护工陈铎的皮鞋声混着烟味飘进来。
他推着老式铁皮药车，车轮碾过地砖接缝时发出骨节摩擦的咯吱声。
黎夏注意到他胸牌的反常——本该印着工号的金属牌在阴影中渗出锈迹，拼出”高危债务人D-002“的浮雕。
“张姨请假了？”
她盯着他袖口的黑渍，那是三天前太平间地面特有的尸蜡与香灰混合物。
陈铎弹落烟灰，火星在药车托盘上烫出焦痕：“她女儿在儿科烧了整夜，嘴里念叨‘第七天快到了’。”
他忽然俯身检查输液管，烟味混着腐甜气息喷在黎夏耳侧，“你该担心的是自己。”
黎夏的钢笔无声滑入袖口。
当陈铎掀起她病号服下摆时，金属笔尖抵住他咽喉：“护理规范里没有这项检查。”
陈铎低笑一声，烟灰掉在她锁骨下的输液港上。
皮肤接触灰烬的瞬间，黎夏看见血管暴起青铜色纹路，像老树根般扎入胸腔。
“西走廊的晾衣绳修好了？”
她突然问。
今早护士长亲口宣布晾衣区因“线路老化”封闭。
陈铎的香烟骤然熄灭，他碾灭烟头的手指泛着尸斑般的青紫：“好奇心会缩短你的倒计时。”
药车底层突然传出指甲抓挠铁皮的声音，“就像那个偷拍停尸房的记者…”话音未落，骨扫描仪突然自动启动。
黎夏的X光片被连续吐出，七张胶片在病床上铺开，癌变区域赫然呈现青铜齿轮图案——每个齿尖都指向19:37、20:14、20:51…精确间隔37分钟的时间点。
“帮我个忙。”
黎夏突然扯开窗帘。
月光下，陈铎的影子没有头颅。
---21:13 护士站 黎夏握着偷藏的录音笔闪进值班室。
所有电脑屏幕定格在同一画面：黄雨衣人肩扛摄像机站在产科废墟前，镜头盖上的符纸滴落黑血。
她快速翻阅今日护理记录，瞳孔骤缩——张姨的排班表从上周起就是空白。
“你在找这个？”
陈铎的烟头从背后探来，点燃她手中的病历本。
火焰没有温度，纸页在灰烬中重组为借据：债务人黎夏，抵押物：视觉（左眼）逾期利息：每小时递增10%感官剥夺黎夏将灰烬扫入标本袋，忽然听见天花板传来弹珠滚动声。
陈铎的香烟悬浮空中，烟灰凝聚成倒计时数字：71:59:23“欢迎来到七日循环。”
他吹散烟灰，数字烙印在黎夏手背，“第一个祭品通常死得比较——”整层楼的日光灯管同时炸裂。
黑暗中，黄雨衣人的摄像机红光穿透墙壁，镜头伸缩声像毒蛇吐信。
---21:47 废弃产科黎夏被血腥味呛醒时，正躺在一张锈迹斑斑的产床上。
黄雨衣人调整着摄像机焦距，镜头红灯扫过她锁骨下的青铜血管。
“别动。”
貂皮女人的匕首抵住她喉管，“你左眼里有接生婆的咒印。”
黎夏用余光瞥向墙面的《产科值班守则》，泛黄的纸张上爬满蛆虫状文字：1、 子时后禁用麻醉剂2、 遇黄雨衣人需背诵产妇病历号3、 每日向3号供桌献祭器官…“规则都是骗局。”
女人划破自己小臂，黑血落地竟腐蚀出地窖入口，“真正要遵守的只有一条——让系统相信你比它更疯。”
地窖深处传来婴儿啼哭，数百个玻璃罐悬浮空中，每个都浸泡着刻有日期的胎儿。
黎夏的肿瘤突然剧痛，她踉跄扶住铁架，罐中胎儿齐刷刷睁开青铜色的眼。
“第七个在这里。”
女人踹开尽头的冰柜，寒气中立着具蜡化的护士尸体，双手捧住刻有”黎夏“的牌位。
摄像机红光骤然刺目。
黄雨衣人的镜头穿透墙壁，陈铎的烟头在阴影中明灭：“挑个死法吧，高危债务人。”
黎夏突然扯开冰柜电源线缠住摄像机，高压电流顺血管导入肿瘤。
青铜纹路暴长成荆棘刺破镜头，她在爆裂的荧幕碎屑中冷笑：“告诉系统，我付利息的方式是拆庙。”
相关推荐
