斜倚框，指尖转着把钥匙。
故迟到两分钟--刚好卡周叙容忍國值临界点。
阳透过百叶板投监狱栏杆般，数到第格才迈步。
“分零秒。
"周叙音从压计方传，钢尖划轨迹，“比预计误差范围秒。
把帆布包甩观测台，属具碰撞谐响。
包敞，里面卷消防检查表复印件。
靠台侧仰着板“林妍拦着问话，”“好像很困，为么把钥匙个纵犯。
钢尖洇个墨点。
周叙放，转衬衫袖己经丝苟扣好，遮些弦般疤痕。
“观测具。
“推个属箱。
用拇指挑锁扣。
箱子里预象仪器，而套解剖刀把同型号术刀片，绒布排列成钟表刻度。
“美术美刀误差率太。”
周叙音像陈述概率，“些刃精确到.毫米。”
指尖悬刀片方。
突然识到，些刀具象站里切同样危险——精确到令窒息。
飘积息，故用指腹擦过最锋利号刀尖，血珠渗，周叙瞳孔骤然收缩。
“今交换条件？
“把血抹箱盖侧留完指纹，“用控制欲换...”“数据准。
“周叙突然抓流血指，创贴平裹伤，“周积，层误差达到米。
猛抽回。
创贴边缘微微翘起，像某种失败封印。
转向象图，指甲划过些彩线条：所以监，就为几张破精确度?暴寂笼罩着。
周叙解腕纽扣，些排列疤痕-相比于混起疤痕，显些岁，像刻轮里密码。
“周素描，”音第次现裂痕，“父亲象站。
呼吸滞。
突然些灾照片里熟悉角度从何而--从未见过景，却精准现素描本。
点始砸向玻璃。
周叙拉抽屉，取本被烧焦边缘记本。
翻页，密密麻麻数据穿插着素描全从未见过却莫名熟悉景。
“，“指节泛，”些面每都演。
闪划破空瞬，清里--以为掌控欲，而自己如辙、无处放灼烧。
素描本从包里滑落，翻页面昨：周叙站消防柜，表折射正好遮伤痕。
轰鸣而至，抓起套术刀里最锋利把首接刺向自己素描本。
刀尖穿透张瞬，周叙抓腕。
“。”
呼吸扑，“次...烧掉。
淹没所音。
着两倒观测仪属表面交融，同样修，同样紧绷颌线，同样藏完美表象、溃成军灵魂。
抽回，刀尖划优美弧线：“转，级。”
顿片刻又补字：“观测误差允许范围+.mm。
--W"周叙突然笑。
种精确计算微笑,而个真实、带着毛边笑容。
取张观测表，异常现象栏:“今现，两个误差源叠加，产料之精确值。
**线渐渐斜，象站里仪器暮投子。
站速记录仪，指尖抚过起伏曲线。
“个峰值，“指向午:记录，”林妍经过廊带起流。
周叙微微颔首，将钢插回胸袋:"误差范围.米/秒，接受区。
目移向角落柜。
档案盒边缘若隐若现，像扇半。
起父亲实验里些排列试管，每支都贴着精确到分钟标签。
“们当研究么？”
音很，几乎融入压计滴答。
周叙调百叶角度，让最缕阳正好落作台。
打抽屉，取本皮质封面记本，脊处烫"观测志"个字己经些褪。
“层导性实验。”
翻其页，面密密麻麻记录着各种参数，“特定压条件，滴带特性。”
凑些，丝垂落页。
闻到张散淡淡霉，混着墨息。
记录某个期让瞳孔微缩--父亲最次期。
“实验数据很完美。
“周叙音平得像讲解数题，“首到最。”
，暮梧桐作响。
伸翻过页，指尖某个被反复描摹数字留。
，个数字像伤痕贯穿本志。
“最讽刺么吗?”抬起，现周叙正着腕，里几乎淡见疤痕，“们都继承们迫症。”
周叙记本，属搭扣清脆咔嗒。
“父亲每记录压次，”，“点，午点，点。
误差超过两分钟。”
向边，着园里陆续亮起灯。
“父亲也。”
倒映玻璃，与周叙子叠起，“连试管摆放角度都用分度器测量。
夜渐浓，象站仪器始细微运转。
周叙打台灯，线两之划清晰界限。
“周，”递过张条，面打印着精确预报，“暴概率%。”
接过条，指尖张边缘摩挲。
“带伞。”
将条对折两次，放衬衫袋，“种属骨架，响磁观测。
”周叙嘴角微微扬，个表显得格珍贵。
掉台灯，仪器表盘荧指针淡轨迹。
“送回。”
，音夜格清晰。
摇摇，拎起背包向。
推瞬，回角落柜，档案盒躺里，像只沉兽。
“，观测者。”
，音几乎被夜吹散。
周叙站，着融入夜。
首到个修轮廓完全消失教转角，才转回到作台，今观测志最：“今现：某些记忆像压样，永维持hPa。