，渐冻症期诊断如同霹雳，将活彻底击碎。
始像被冰逐渐冻结样，点点失控制。
先双腿失力量，接着双无法自如活，最连吞咽都变得异常困难。
段艰难子里，父母成最坚实依靠。
母亲总用柔，细语为擦，予无尽。
而父亲，则边讲述面世界，让即便困于榻，也能受到活彩。
然而，命运却并未对留。
，母亲因突梗而，仅仅个，父亲也随母亲而，留孤零零个世界挣扎。
樱第轮，瓣飘落积台。
沈盯着角落里结网蜘蛛，起母亲还捧着插着桃枝玻璃瓶，就该把带病。
现玻璃瓶倒扣柜，积满褐药渍，像凝固泪痕。
沈能到自己呼吸愈沉，仿佛块巨压胸，让每次吸都费尽全力。
监护仪规律而单调滴滴，寂病里，成唯能到活物音，提着命迹象还持续。
属轴涩***，穿堂裹挟着廊刺消毒。
护士胸牌笑照片被划痕分割成碎片，褂面蜿蜒如蛇。
"两位专您级治疗。
"将冰凉诊器按胸，锈钢器械碰撞清脆得刺。
护士似乎察到沈疑惑，微笑着解释：“沈先，们况，起商量治疗方案。”
沈皮微微，虽然被病痛折磨，但识还算清，，医们每次努力，都为能够好起。
沈躺病，到护士介绍：“位王医，位李医。”
护士音里夹杂着丝易察自然，让沈微微泛起涟漪。
试图话，但喉咙里只能含糊清音节，无力表达让到阵沮丧。
然而，更让到两个医神。
们向目，并像医审病种专业而切神，反而像打量件待评估商品，种让沈里很滋。
丝镜医用钢戳僵首腿，尖皮肤留状压痕。
"肌萎缩程度符预期。
"平板映得瞳孔青，"基求转移样本。
"另个医掀沈皮，筒网膜灼炫斑，"神经反射正常，记得通实验准备备用方案。
"沈猛紧，当到“样本转移”个，突然加，仿佛冲破胸膛。
急切自己被转移到里，但喉咙里像被么哽，半点音。
只能睁睁着两个医始拆卸监护设备，每卸件，就往沉分。
护士见状，慰：“别担，更好医院。”
但神却避沈目，让沈疑虑更甚。
里己经活，对护士每个神、每个作都再熟悉过，，护士谎。
担架撞救护尾板，沈见倒里自己扭曲。
氧面罩蒙，警报器闪烁，护士正通话："样本捐献同己经处理好，毕竟...该跟着父母。
"很，们用担架把沈抬救护。
厢里弥漫着刺消毒，让到阵眩晕。
透过，着医院越越，如同潮般涌。
其医院，对自己周边环境再熟悉过，每条、每个转角都刻里。
沈充满疑惑恐惧，自己即将被带往何处，也等待自己将么命运。
只能无助躺担架，任由救护带着驶向未方。
子漫驶，最终栋建筑。
里与寻常医院截然同，没目医院标志，只扇沉而实，透股为秘密氛围。
沈被推梯，梯向运许久，仿佛带入底某个未世界。
当梯再次打，被推个充满刺实验。
里处都冰冰仪器，贴满各种复杂化公式，让到阵眩晕困惑。
环形无灯网膜烙斑，架绑带勒溃烂皮肤。
玻璃器皿里漂浮着婴儿拳球，培养液沉浮神经束像母。
"第号实验准备就绪。
"械臂将针刺入颈脉，沈仿佛见父母呼唤回。
实验？
沈猛沉，终于自己此刻处境。
被当作个试验品，用测试药效果。
然而，切都己经太迟，无力反抗，只能任由们摆布。
液血管里结晶成冰棱，肺泡被无形利爪逐个捏爆。
脊柱正融化成滚烫，球颅腔沸腾。
监测屏波疯狂跃，如同困捕鼠笼里蝙蝠。
当剧痛突破阈值，终于灭顶窥见母亲临别欲言又止睛。
随着试验结束，沈昏过。
当再次，现自己己经被推到号病。
神空洞盯着板霉斑，霉斑形状诡异像个竖指骷髅。
苦笑，谁渐冻症期试验品擦板呢？
里级病。
监护仪板投图，忽忽如垂萤虫。
沈用最能凝输液管，淡营养液正滴滴偷。
廊传推碾过血渍黏腻响。
“号换尿垫。”
护士苏墨耐烦音从廊传。
沈用尽全力翻个，尽管，只皮微抽搐.毫米。
充满无奈愤，却无力改变自己命运。