膜先，位自某名品牌特殊观察者。职责守护每个为私密刻，见证最炽度，也目睹背叛最冰瞬。

个平凡夜，躺柜抽屉里，等待着被唤刻。主们已经结婚，但最氛似乎些对劲。

记得刚始候，们总迫及待到。，最忠实见证者。但现，已经个抽屉里躺两个。始包装积累，些曾经炽度，似乎正点点流失。

今，到熟悉脚步。回，但同于往常，今喷款。种陌而危险，平清格完全同。

"今回得好。"音里带着试探。

"公司个项目，到现。"音些疲惫，但莫名带着丝愉悦。

到浴音。哗啦啦响起，但敏锐捕捉到个细节——响，种特别提示音，专为某个设置种。

似乎也注到点。到柜被拉，摸索着。当指尖碰到包装，却突然。

"最经常个总监起加班？"音很，却带着易察颤抖。

浴戛然而止。"啊，个很专业。"回答很平，却让度骤然。

受到指包装收紧。刻，仿佛预见到即将到暴。作为个沉默观察者，见过太类似景。候，仅仅为见证，更为见证背叛。

从浴里，裹着件们刚结婚买浴袍。记得候，件浴袍总能好好穿。但现，把裹得严严实实。

"老公，能